17.7.24

OS DIÁRIOS DE LLANSOL

EDIÇÃO AMERICANA

Acaba de sair em livro (a versão e-book já estava disponível antes) mais uma edição de Maria Gabriela Llansol em inglês: A Thousand Thoughts in Flight (Editora Deep Vellum, Dallas-Texas), que reune os três diários publicados em vida pela Autora (Um Falcão no Punho, Finita e Inquérito às Quatro Confidências), uma nova tradução de Audrey Young, que já traduziu para a mesma editora a primeira trilogia, The Geography of Rebels, saído em 2018.

[A edição está disponível no site da editora (store.deepvellum.org), da Amazon e da Bookshop].

Esta edição dos Diários é acompanhada por um texto de João Barrento sobre a escrita do Diário em Llansol, que aqui se deixa na versão agora publicada:

LLANSOL: THE UNENDING DIARY

            

A reflection on the practice and place of Maria Gabriela Llansol’s diary writing—the nature, structure, and content of her diaries, as well as their connection with the rest of her work—inevitably leads to something like a general theory of Llansol’s writing. It is often thought that the diaries might be a good entry point into her work, and for more than one reason. Indeed, the pieces published here are not substantially different from much of the rest of her work and the distinctive hybridity of her writing. Her diaries (a microcosm of her entire body of work) give us immediate access to the modes of writing specific to that work. And as we know so well today, all of Llansol’s works originated in the uninterrupted diaries that are her writing notebooks, which are thus conceived as part of a sequence that she herself saw as a single, uninterrupted book.

            But in order to truly understand this aspect of her writing, it is essential to identify what may be a paradox, one I will endeavor to elucidate as I proceed: although Llansol was a writer who kept diaries, her writing is not “diary writing” in the most conventional sense of the term and “genre.” The diaries published during her lifetime—the three you find here—are never simply circumstantial accounts; they were osmotic diaries: their genesis, their development, and their final form are inseparable from Llansol’s other books, which always accompany them and are interwoven with them. And this osmosis becomes even more apparent in the posthumous diaries now being published in Portuguese—the “Books of Hours”—in which the great constellations of her work are all present. The handwritten notebooks where everything is conceived indeed form a rhizomatic network of boundless entries, from the reflective to the informative, from the introspective to the critical, from the contemplative to the ironic, from the properly “diaristic” to the fictional, from simple lists to records of dreams, all of which are present in them since the late 1960s. The handwritten notebook thus becomes the true seminal place and the original chaos out of which emerges all of Llansol’s writing, her thinking, the ethics and aesthetics that inform this work, often in its final form. When speaking about this unending diary that is her day-to-day writing in the notebooks—singular and diverse and with no immediate purpose—Llansol often mentions that it is a question of privileging the compulsion to write and the unpredictable outcome of the transit from notebook to book, along pathways that the published diaries allow us to better understand.            

The decision to “create readable volumes” out of the diaries using her handwritten, numbered and dated notebooks, which since 1974 accompanied the passing of her days and the genesis of her books in a disparate but insistent way, emerged during the final phase of her twenty-year exile in Belgium. But the writing in these notebooks (like that in the three diaries presented here) was never undertaken by Llansol in a systematic way or with any definite purpose, apart from certain stages during the intense preparation of specific books, when there is a greater degree of discipline in the diary entries, and even a rigorous planning of the structure of the work—although it is never seen as definitive, as is evident from the titles, which frequently change. The inherently fragmentary, non-narrative, and non-sequential nature of this writing means that there are no essential differences between the “storehouse”—impressions, images, visions, readings—of the notebooks and the rhizome of the books. Her writing is singular and diverse, a way of “absorbing the experience of time,” of all the times, tonalities, and gradations of the boundless experience of an author with multiple registers, ever-mutating, always different, and yet very similar.

But what exactly is a diary by Llansol, a diary for Llansol? In the first posthumous Book of Hours, we come across a striking sentence: “Good writers keep bad diaries.” The distinction drawn is between “writing well” and not wanting to write “well,” the decision to write outside the norm, as is the case with Llansol when she arrives at the great inflection point in her writing: between orderly, defensive writing and a writing that takes risks; and it can also mean contrasting the “writer” (author[ity]) with someone who simply writes (the “writing being”), transforming body and world into writing as the days elapse—this is the diary for Llansol, day-to-day writing, not necessarily following the most common rules of the diary genre. Writing seen as “the double of living,” always more attentive to the “folds of the world” than to the circumstances of the days, which can transport us into a bright, fragrant, musical atmosphere, as well as a dark, heavy or acrid one—but never into an artificial space. The function of the diary for Llansol is thus to be a mirror of the fragmentary dynamism of the world and of the “I” (as in any of her books). Of the world refracted through the filter of an “I,” of course, but an “I” that prefers to become a we, to shift into the third person, to become impersonal, clearing away the excess of oneself, even when saying “I.” Because “a diary can be more objective than a personal life.”

            In its unstable and hybrid typology, in its polyphony of voices, the diary for Llansol is neither a circumstantial account, nor an archive of memories, nor (merely) a writing workshop or a breviary of reflections—it is all of these things, just as it is pure autobiography with a total rejection of the autobiographical. Because the “I” that speaks always does so in the name of “an absolute and subjectless speaking” (as the great essayist Eduardo Lourenço once wrote).        

The gaze upon the world—the small and the large, the inner and the outer, the visible and the invisible—of someone who writes in this way, explains the paradoxical statement above: Llansol is not a writer of diaries, yet she did nothing else all her life other than write a diary! It is the gaze of someone who, by immersing herself in the most enigmatic and incandescent aspects of the everyday, knows that this everyday—one of common experiences, of reading, of small and large gestures and epiphanies—can transport us outside the narrowest orbit of existence. It is the “dog’s eye” that Llansol speaks of in Inquiry into the Four Confidences, which, as has been said, is a gaze “that seeks the light which emerges somewhere between the ethics of responsibility, the uncompromising pursuit of beauty, and the soaring, just expression.” There it is: the perfect radiographic image of Maria Gabriela Llansol’s singular and unending diary-book.

8.7.24

 BORDAR (COM) LLANSOL

                                                João Barrento, com D. Joaquina Oliveira e Lúcia Nunes

A tarde do passado sábado começou – depois da contemplação dos bordados do Grupo por quem ia entrando – com a projecção de um video em que eles eram mostrados numa sequência que permitia acompanhar as frases de Llansol que continham e inegrá-los num «encontro inesperado do diverso»: textos e desenhos, bordados e música.

Pode ver-se já esse video clicando no link: https://vimeo.com/980449763

A sesão decorreu em três momentos. 

I - Lúcia Nunes, coordenadora do «Grupo de Tricô e croché» de Campo de Ourique, começou por fazer (com D. Joaquina Oliveira), a apresentação do trabalho das bordadoras, o espírito da «comunidade sem regra» que as une, e que nasceu há poucos anos na associação do bairro «Padaria do Povo». É um grupo que reune aprendizes e mestras do bordado, dos 7 aos 100 anos, e com um espectro de interesses que vai muito além dos fios bordados que as unem (tal como Llansol, partindo da escrita, ia muito para além dela):  da vida quotidiana à entreajuda e à própria política, no sentido mais amplo do termo.

II - Num segundo momento, João Barrento ensaiou uma introdução ao pensamento de Llansol a partir das frases bordadas, fornecendo assim uma entrada nesse mundo a quem ainda não está familiarizado com ele, como era o caso de muitas das bordadoras e dos amigos e familiares que as acompanhavam. Deixamos aqui o resumo desses comentários.

                                                A exposição dos trabalhos do Grupo

1. Começamos por um primeiro núcleo de textos que dão uma entrada, ainda dispersa, nesse universo e na visão do mundo de Llansol, a partir de interrogações sobre a finalidade de existir – e o não-sentido do mundo:

 

«Nada ainda modificou o mundo».

As respostas a esta constatação assentam todas num «Sim, mas...».

Porque:

a) Toda a mudança é sempre provisória («Todo o mundo é feito de mudança») – e acontece sobre um fundo humano indefinível, sempre igual nas suas variações, mas sempre surpreendente. O mundo não é (o que está aí – onde?): «Nada é, tudo está sendo» e «Existe o mundo e a Restante Vida». E ainda: «Tudo o que é existe em dobra»: há sempre o outro lado, que tanto pode ser o da capacidade intuitiva de ver para além da superfície das coisas como o da existência nas margens.

b) Por isso Llansol conclui: «Não sei dizer o que é um ser humano».

E no entanto, não se desiste da busca: «Ando à procura de um final feliz» e sei que existe «A misteriosa glória de viver»! E nisto não há, nem pessimismo existencial, nem utopias idealistas! É simplesmente a busca do diferente, do que sabemos existir, mas não está à vista.

c) Esta consciência de que há um «sentido de possibilidade(s)» para lá do «sentido de realidade» (a realidade do mundo dos poderes, da opressão, da exclusão, do «gregário»= social nas suas piores manifestações e manipulações) — essa consciência de que há mais mundos leva-nos a frases como: «Nós herdámos as margens», podemos ser habitantes de uma outra vontade de agir, dar vida aos «restos actuantes» que constituem o cerne de uma possível Restante Vida.

Escolhendo as margens, sabemos que andamos «Em busca da troca verdadeira» (diferente do valor de troca mercantil que é a lei máxima do «mundo»), na senda de um «pensamento verdadeiro», que Llansol aprende com o filósofo Spinoza e a sua Ética.

Sabemos então que tudo é vão e tudo vale a pena (a velha máxima do memento mori e do carpe diem), que «Somos ventos e sementes, trajectos e fragmentos» (esta frase, presente num caderno de pano de uma das bordadoras, a Teresa Nunes, é todo um tratado!): ventos que vêm da História e nos moldam ou condicionam; sementes de outros futuros possíveis, trajectos que escolhemos como nosso destino (é a filosofia do amor fati [amor do destino] de Nietzsche, toda uma arte de viver) e meros fragmentos de um Todo inapreensível, de uma outra ideia de mundo, esse «desconhecido que nos acompanha». Aí sabemos que a diversidade do mundo nos leva à descoberta do «belo [que] é o encontro inesperado do diverso» (como hoje, nestes trabalhos que se cruzam com textos e desenhos de Llansol). Então talvez habitemos um «quarto musical e sem janelas» – que no entanto (talvez porque é musical) nos oferece a vista da paisagem (como Llansol a entende), que é aquilo que o olhar livre vê, muito diferente dos territórios = aquilo que o olho dos poderes cobiça e toma por seu (a verdadeira essência do «mundo» humano naquilo que ele tem de pior – e que hoje está novamente à vista em todo o mundo!).

Quem toma consciência destes modos alternativos de estar no mundo (melhor, fora dele) e escreve, como é o caso aqui, sabe que «Escrever é o duplo de viver» – mas não o simples espelho cego da minha biografia! A existência (o «viver») pode ser muito mais ampla. Se seguirmos por estes caminhos, parece dizer-nos Maria Gabriela Llansol, seremos mais sábios do que com tudo o que nos queiram vender todos os influencers deste mundo e do outro (aí, de facto, nunca sabemos bem onde e com quem estamos, sabemos apenas que estamos a ser manipulados!).

Seguindo pela Restante Vida, «um mais saber [um saber-outro] há-de subir à voz», e saberemos que a obsessão com o egocentrismo nos escraviza, e que o saber escutar o outro, ler o seu rosto, nos liberta: «Quem sou? é pergunta de escravo»; «Quem me chama? é pergunta de homem livre».

 

2. Um segundo núcleo de frases, mais directamente ligado ao tema de hoje, é o da ligação e interacção entre escrita (e leitura) – bordado – desenho: a base dos trabalhos aqui apresentados.

Por estes caminhos de ligações não perigosas mas cheias de surpresas, «ler [ou bordar] é nunca chegar ao fim de um livro», ou de uma meada, é um novelo sem fim... Da escrita ao bordado não há barreiras, traduz-se uma linguagem noutra («Da escrita ao bordado, traduzindo...», diz a frase de Llansol).

Com esta convivência entre bordado, leitura, escrita e desenho, «O tecido tem luz própria», a «Bordadora de texto» (Llansol e todas as mulheres deste Grupo de Campo de Ourique) «escreve os bordados»...

Sobre esta matéria pode ler-se muito mais no Caderno A Bordadora de Texto, que vem de uma sessão anterior, e que agora reimprimimos.

III - Finalmente, algumas das bordadoras do Grupo fizeram uma Leitura de fragmentos de Maria Gabriela Llansol sobre as ligações entre bordado, escrita, desenho e vida, incluídos no desdobrável que os que vieram puderam levar consigo, em que figuram também os bordados expostos e os nomes das mulheres autoras desses trabalhos.

25.6.24

 BORDAR LLANSOL

No próximo dia 6 de Julho, sábado, pelas 16 horas, teremos a última sessão pública do Espaço Llansol antes da pausa de Verão.

Desta vez vamos levar M. G. Llansol, através da sua escrita e dos seus desenhos, até aos bordados do «Grupo de tricô e croché» de Campo de Ourique, um conjunto de bordadoras das mais diversas idades, coordenado por Lúcia Nunes, que há algum tempo articula o trabalho do grupo com associações de Campo de Ourique como a «Campo Vivo» ou a «Padaria do Povo». A mentora e «Grande Dama» do grupo é a Sra. Joaquina Oliveira, exímia nesta arte do bordado.

O Grupo tem estado a bordar, nos mais diversos suportes, frases e desenhos da Maria Gabriela Llansol, que comentaremos na sessão, em que esses trabalhos serão expostos. Falaremos das ligações entre escrita-desenho-bordado, e reimprimimos, para estar disponível nesse dia, o caderno com textos e bordados de Llansol A Bordadora de Texto.  E alguns membros do Grupo farão leitura de excertos de Maria Gabriela Llansol sobre o tema da sessão.

2.6.24

 OS TEMPOS DA GRAFONOLA

O sábado passado decorreu, no Espaço Llansol, entre os livros e a música da grafonola. Regressámos à infância de Llansol, em Alpedrinha e Campo de Ourique, e aos gostos musicais de uma média burguesia dos anos trinta. Primeiro, através da contextualização – social, familiar, cultural – da música gravada na intervenção da Profª Leonor Losa, de cujo livro Machinas Falantes. A música gravada em Portugal no início do século XX transcrevemos alguns momentos que abordam a matéria de que a autora nos falou:

«As formas de audição de som e música mediadas pela tecnologia de reprodução sonora descrevem uma das significativas transformações de hábitos e práticas sociais motivadas pela modernidade tecnológica, num período de acontecimentos políticos e sociais marcantes no contexto nacional e internacional. Estimulando a rápida circulação e o consumo massificado de conteúdos musicais, a gravação veio instituir novos modos de relação com repertórios e práticas musicais, aparentemente sob o signo exclusivo do entretenimento. (...)

Os processos sociais, políticos e económicos que o país atravessava encontraram ténue reflexo nos conteúdos da música gravada. Quando acontece, é sobretudo no repertório de teatro de revista – tradicionalmente crítico e consumindo a realidade política e social do país como fonte primordial dos conteúdos narrativos. (...) Na sua maioria, o repertório fonográfico situava-se num terreno neutro, sobretudo de carácter lúdico. (...) As empresas fonográficas com representação no país, num processo dialógico compreendendo o seu público, encontraram um terreno de exploração fonográfica fortemente apoiado em repertórios e práticas musicais de enraizamento mais ou menos urbano, de amplo reconhecimento local. A coexistência de diversos espaços comerciais dedicados à fonografia nas principais cidades portuguesas dava conta, como vimos, de que uma economia de mercado sustentável se havia formalizado no país. Contudo, esta existência conflitua com a inexistência praticamente total de elementos discursivos sustentando a emergência de um espaço de expressão social das práticas de escuta, consumo e produção de música gravada. Nas fontes da época, a música gravada não é contemplada, um fenómeno de invisibilidade que perdurará ao longo da história, desconhecendo-se as dinâmicas de produção de música gravada neste período.(...)

Contrariamente ao que as fontes da época sugerem, discos e gramofones parecem ter encontrado um terreno de existência e expressão gerador de novos modos de consumo de música e, sobretudo, recheado de sentidos sociais, no qual a circunscrição de categorias musicais genéricas constituiu um meio eficaz de mediar a criação de práticas sociais em torno da música gravada. (...). A análise destas categorias genéricas, mais do que um meio de aceder a diferentes formas de organização de géneros ou estilos musicais (por vezes sobrepostos entre diferentes categorias), permite-nos compreender as formas de organização da realidade subjectiva e empírica e, portanto, a génese da formação histórica de fronteiras discursivas de gosto, tantas vezes promovendo modos mais alargados de diferenciação social (de nacionalidade, classe, identidade regional, entre outras).»

João Barrento comentou depois o tema, e a importância da música na infância de Llansol, através das várias referências à grafonola, aos discos do «His Master's Voice» e à dança que eles suscitavam, que recolhemos no caderno que acompanhou esta sessão, que inclui também o catálogo descritivo dos 47 discos que ficaram no espólio, num leque que espelha os gostos da época, e em que sobressaem a música de dança, a música clássica e a opereta, a música popular espanhola, sem esquecer o fado e o teatro de revista. E destacou também o papel da música em geral na escrita de Llansol, através da leitura de registos dos seus cadernos pelos quais é possível compreender como música e escrita se encontram no registo polifónico da linguagem, na alternância melódica das vozes das figuras, ou no próprio texto em geral entendido como uma partitura. Em Llansol, a música e os músicos modulam e modelam o Texto, e os primeiros sons ouvidos na grafonola incitavam-na claramente à dança como forma de expressão: «um passo de dança foi a minha primeira curva de escrever, quando eu dançava, movia o corpo, e seguia por uma história que a mim mesma contava, por entre a música e os movimentos da dança.» 

Finalmente, com a ajuda do especialista em restauro das «máquinas falantes» de há um século, o Sr. António João Guerreiro, colaborador do Museu da Música Mecânica, ouvimos num belíssimo gramofone uma selecção representativa deste repertório das casas dos avós paternos em Alpedrinha, e dos pais na Rua Domingos Sequeira, em Lisboa.

Deixamos aqui, no breve vídeo que se pode ver clicando no link, esse som tão característico das «máquinas falantes», com alguns poucos exemplos do que ouvimos (o «Fado do Algarve», o número de teatro de revista «O teu cantar», a marcha andaluza «La Giralda» e a peça do compositor francês André Hornez «Quand reviendra le jour» – do filme Destins –, composta a partir da «Serenade» de Schubert).

                                    https://vimeo.com/952891553?share=copy

E tivemos ainda, durante todo o dia, uma grande Feira do Livro (llansoliano e não só), em colaboração com a nossa editora, Mariposa Azual, onde foi possível adquirir a preços reduzidos todos os livros disponíveis de M. G. Llansol, os volumes da nossa colecção «Rio da escrita», cadernos temáticos feitos para as sessões públicas do Espaço Llansol, e muitos outros livros de autores portugueses, bem como traduções e obras próprias de João Barrento.






20.5.24

 ECOS VIVOS DO ARQUIVO

3 - A GRAFONOLA

Nas próxima sessão pública do Espaço Llansol (no sábado, 1 de Junho, pelas 16 horas), e no âmbito do ciclo «Ecos vivos do arquivo», recuperamos um sector desconhecido e original do espólio de Maria Gabriela Llansol: os discos de grafonola e gramofone ouvidos nos anos trinta nas casas dos avós, em Alpedrinha, e dos pais, na Rua Domingos Sequeira, em Campo de Ourique.


Contamos com uma dupla colaboração para este dia: da Profª Leonor Losa (etnomusicóloga, actualmente membro do Centro de Estudos Interdisciplinares da Universidade de Coimbra), que explorou os caminhos da história das «máquinas falantes» nas primeiras décadas do século XX, com um livro pioneiro, Machinas Falantes. A música gravada em Portugal no início do século XX (Tinta-da-China, 2013); e ainda do Sr. António João Guerreiro, coleccionador, especialista em restauro desses aparelhos musicais e colaborador do Museu da Música Mecânica.

Ouviremos, numa grafonola por ele recuperada, alguns dos discos que animaram os serões de Alpedrinha e Campo de Ourique (num espectro bastante amplo, característico dos gostos da média burguesia da época: fado, números de revista, opereta, música espanhola, música de dança, mas também clássica, hinos e marchas...). E teremos o habitual caderno sobre o tema, com textos em que Maria Gabriela relembra o seu fascínio pela música do gramofone, e pela música em geral


E faremos ainda, em colaboração com a editora Mariposa Azual, durante todo o dia (a partir das 11h), a Feira do Livro llansoliano (e outros), que não pudemos concretizar durante a pandemia


6.5.24

 MÁQUINAS DA IMAGINAÇÃO

Os «Atlas» de Warburg e Llansol

A sessão de sábado passado convocou mais um «encontro improvável» entre o universo Llansol e outros, afins, neste caso o do «Atlas da memória das imagens» do historiador de arte Aby Warburg. A matéria começou por ser comentada, com referência a Warburg, por António Guerreiro, autor do único livro português sobre esta figura tão original da história da cultura: O Demónio das Imagens. Sobre Aby Warburg (Edição Língua Morta, 2018).

João Barrento e António Guerreiro

António Guerreiro comentou amplamente as noções centrais do pensamento de Warburg, a partir da sua releitura da História (na sua relação com a memória que reabilita e actualiza momentos do passado), de uma teoria da imagem para além da iconologia e da história da arte, de uma ideia da biblioteca como reserva viva e móvel (e não como mero depósito), da imagem não estática mas possuída de uma energia que vem das suas origens e a traz a outros presentes, num processo que lhe confere uma «vida póstuma» (Nachleben). A ideia do «Atlas» assenta, assim, sobre o pressuposto da disponibilidade de toda a matéria cultural para entrar em novas constelações. E poder ser lida à luz de «sinais», gestos, comportamentos de sentido trans-histórico, universal, que inserem a vida das imagens num processo an-acrónico de fórmulas dinâmicas (em Warburg, a «fórmula de pathos», i. é, do dinamismo das imagens, dos ritos e dos mitos) que suscita a metamorfose dessas imagens em configurações e constelações sempre novas a partir de uma origem, segundo uma lei da «boa vizinhança» (e não da ordem lógica) e da possibilidade de súbitas e inesperadas «aparições».

Por sua vez João Barrento propôs um modelo de configuração possível de um «Atlas-Llansol» que abarcaria todo o seu universo de escrita e de vida, hoje reconstituível a partir do seu espólio. Resumem-se a seguir os principais momentos desta intervenção, acompanhada por uma apresentação em Power Point, aqui convertida no video que se pode ver no fim.

O primeiro «atlas» que o Espaço Llansol apresentou, mas que não se chamava assim, foi a grande exposição intitulada – significativamente – «Sobreimpressões», que deu a ver no Centro Cultural de Belém (em 2011), em seis «Lugares» (espaços em que vários tempos, figuras e realidades coexistem!), o grande painel das principais figuras europeias de Llansol, trazidas dos mais diversos tempos e latitudes ao espaço textual das duas primeiras trilogias e alguns outros livros (vd., no video, o «triângulo do mundo figural» europeu). Aí se traçaram as paisagens, as ligações inesperadas, as sobre-impressões de lugares e tempos históricos que geravam constelações surpreendentes… 

Mas hoje será preciso redefinir o termo e o âmbito do «Atlas», no universo Llansol: nomeadamente no sentido de uma construção global e interrelacional de todas as esferas do seu universo. Como uma constelação (termo também caro a Warburg, ou a Walter Benjamin) com várias mónadas disponíveis para diferentes leituras, «funcionalidades» e destinos – atributos, gestos, perfis afectivos novos: uma outra forma de pathos! E indo talvez além da dupla articulação de Warburg (a sua noção de «polaridade»), que trabalha essencialmente com a imagem (o «Atlas Mnemosina das imagens») e a Biblioteca (que abarcava todo o espaço de uma ampla «ciência da cultura» – de facto, uma ciência «ainda sem nome»), e com base numa dialéctica dos contrastes...

No espólio de Llansol, as coisas apresentam-se  de maneira diferente, como se vê neste possível «organigrama» (Warburg chamar-lhe-ia «dinamograma») de todo o espólio/Atlas, que seria preciso animar, mostrando a interacção entre todos os sectores:

Um possível Atlas-Llansol seria, assim, um universo irradiante e sem fronteiras em que tudo tem a ver com tudo, tudo se interpenetra, cruza e ilumina mutuamente, segundo duas leis determinantes: a relação (o link no domínio hipertextual/ hipervisual)  e a metamorfose.

Esse Atlas-Llansol, uma ideia que exige meios técnicos próprios para se concretizar, terá de convocar, em formas diversas de apresentação e exposição, todo o universo físico reconstituível do arquivo/espólio (os objectos-figura), nas suas ligações com o da escrita (cadernos, agendas, dossiers, avulsos, blocos), das leituras (a biblioteca, os jornais, a correspondência), das escolhas (tão pessoais e singulares) de iconografia, de música, de cinema que nos chegaram e que atravessam o próprio corpo da escrita de Llansol; mas também todos os lugares que esse corpo conheceu –  Lisboa, vários da Bélgica, Colares, Sintra, e todos os pequenos e grandes mundos circundantes: o Béguinage de Bruges, os cafés ou o pinhal de Colares ou a Volta do Duche de Sintra –, as muitas casas que viram nascer a escrita desde a infância (e que só por si merecem um atlas próprio), a experiência das escolas, em Lisboa e na Bélgica, a presença constante de animais e plantas, etc…



                   
A exposição que reconstituiu o Atlas do mundo figural de Llansol


A questão que se coloca é: Como dar forma sensível e apreensível a um tal espaço-tempo? Como figurar e relacionar tanta experiência de vida escrita? A Maria Gabriela parece ter consciência desta necessidade de preservar, e mesmo arquivar, para depois permitir uma tal con-figuração global do seu mundo num Atlas abrangente. Alguns momentos do video que aqui se pode ver dão conta desta sua reflexão sobre o «arquivo», a mobilidade da escrita, as constelações móveis que a animam, uma visão da História em que o passado está sempre «em movimento para o presente», propiciando a aparição de constantes «cenas fulgor» (que na nossa conversa relacionámos com a noção de pathos em Warburg).

Mas em cada um desses sectores há cruzamentos de vária ordem: um caderno contém desenhos, os objectos «nómadas» passaram para os livros, as fotografias remetem para lugares de vida e escrita, a correspondência reflecte a exterioridade do trabalho literário, a iconografia encontra-se com figuras da Obra, com relações pessoais, com gostos estéticos, uma cassette de música gregoriana vai dar a uma página de diário, etc, etc.

As imagens ilustrativas do video são meramente exemplificativas de uma determinada realidade de escrita ou biográfica, mas podem multiplicar-se por muitas outras possíveis. Por isso, o processo mais adequado de construir um futuro Atlas-Llansol global será provavelmente o de um hipertexto visual-escritural, sendo que «texto» teria de ter aqui o sentido original de tecido, textura que tudo absorve! Nos tempos de Warburg, há um século, e já muito antes, o instrumento disponível para este fim, no que à escrita diz respeito, era a caixa de fichas, também ela uma máquina da imaginação, um dispositivo móvel e dinâmico que permite constantes mudanças de lugar e vizinhanças e a organização flexível do pensamento.



As caixas de fichas de Aby Warburg (na casa de Hamburgo e no Arquivo de Londres)


Os quadros no video mostram os diversos territórios deste espólio, e também é possível distinguir logo neles vários caminhos,  escalas e cruzamentos diferentes: a planície sem fim dos suportes da escrita, os amplos salões da leitura, as aprazíveis alamedas das imagens (fotografias, iconografia), os atalhos dispersos dos sons (música de vária ordem, em diversos suportes: falaremos disso na próxima sessão!), a floresta colorida dos objectos, sempre disponiveis para entrar no reino figural; os lugares e as casas (também as escolas) de um quotidiano vivido entre o corpo, a imaginação e os afectos; enfim, os animais e as plantas que invadem este território textual de muitas tonalidades e aberto a todo o ser – também ele, na escrita de Llansol, de sentido antropológico global, e mesmo cósmico, e não apenas histórico e social.

Link para o video «O Atlas-Llansol»: https://vimeo.com/manage/videos/942989379


29.4.24

ECOS VIVOS DO ARQUIVO

II - O ATLAS-LLANSOL


A próxima sessão do ciclo «Ecos vivos do arquivo», no próximno sábado, 4 de Maio, pelas 16h,  abordadrá uma visão global do espólio e do universo de M. G. Llansol, à luz da noção, muito particular, de um «Atlas da memória» (textos, imagens, objectos, figuras), proposta há um século pelo historiador da arte Aby Warburg, e que António Guerreiro (autor do livro O Demónio das Imagens. Sobre Aby Warburg, ed. Língua Morta, 2018) comentará, antes da intervenção de João Barrento, que exporá uma visão global e interactiva de todo o arquivo, a partir da projecção de um Power Point e também da exposição que estará presente, a propósito do tema.
A Obra e o espólio de Llansol serão, assim, apresentados como uma biblioteca imensa feita das mais diversas espécies que se interrelacionam hoje no arquivo vivo que é o espólio, em paisagens textuais e visuais que começam com a própria Obra e se continuam pelas dezenas de milhar de páginas manuscritas e dactiloscritas que deixou, pela sua biblioteca pessoal, por sectores específicos (fotografias, audio, video, correspondência, iconografia, etc.) e pelos muitos objectos e lugares de que esta Obra se alimenta.
Chega-se assim à ideia de um grande Atlas-Llansol onde tudo isso caberá e entrará em relações que se situam fora do tempo (an-acrónicas) e convergem para um só tempo, numa carta de regiões que se cruzam – um Atlas da memória escritural, visual, figural, mental, espacial, afectivo...

7.4.24

ECOS VIVOS DO ARQUIVO - I

O QUE É UMA FIGURA?


Da sessão de sábado, dia 6, fica o essencial para a comprensão da ideia de fundo deste novo ciclo, e da noção original de «Figura» em Llansol, através da voz da própria autora.


I - O Ciclo e o Arquivo:


O que significa, neste caso muito particular, «Arquivo»?

Há uma ou duas indicações de Maria Gabriela Llansol nos seus cadernos, que tentámos seguir até hoje, e que lançam luz sobre os modos como tem funcionado este arquivo vivo:

«... procuro, às vezes perdida, encontrar os meus objectos fundadores... A vontade desejosa de arquivo e catalogação surge de novo – como se tudo isso fosse, e fizesse parte, de «o jardim que o pensamento permite...

Não são recordações – é o passado em movimento para o presente...»

E depois, regressando à ideia do arquivo como um «jardim que o pensamento permite» (que foi o de Herbais e é o do próprio texto como fonte de pensamento), ideia que nos tem guiado até hoje:

«A casa grande, enorme, que conteria os perdidos – os objectos, cenas da minha vida –, os encontrados e as transformações, sendo uma casa real, seria estática – um Museu. Sendo um pensamento, encontraremos um lugar para viver. A única condição é o pensamento poder 'audaciar-se', exprimir-se em obra que fique em toda a parte_______»

Isto quer dizer que, quando trazemos à luz um «eco vivo» deste arquivo – a voz de Llansol gravada em CDs ou cassetes, os discos de grafonola que reflectem todo um ambiente social da burguesia nos anos 30/40 do século passado, ou todo o arquivo, para mostrar a interacção criativa entre todos os seus sectores (a ideia do «Atlas») –, quando assim procedemos estamos a falar deste «arquivo», não como materiais mortos extaticamente «expostos», mas como um laboratório de possibilidades em que cada peça (suporte de escrita, objecto, livro, móveis...) é uma mónada, e o conjunto uma constelação aberta e multifacetada. Temos, de facto, tratado e dado a ver este arquivo como uma totalidade múltipla que inclui, para além da escrita, a paisagem estilhaçada e una de objectos e lugares, pessoas e retratos, figuras e seres, leituras e ideias. Tem sido a nossa «febre de arquivo» (que lhe dá vida há uma dúzia de anos), algo que Jacques Derrida designou um dia como o contraponto do que também vê como «o mal de arquivo» (que tantas vezes o transforma num conjunto de objectos mortos).

 

 

II - A noção de «Figura»:

 

O primeiro desses «Ecos vivos do arquivo» é então algo que não podia ser mais vivo: a própria voz da escritora, comentando uma noção também ela viva, móvel e não estática, como é a de 'FIGURA'.

Estamos em 2005-2006, com o grupo a que chamámos GELL-Grupo de Estudos Llansolianos, e discutimos durante meses essa noção, tomando como referência uma figura animal, a do cão Jade, e não uma das muitas figuras históricas ou reais que percorrem a Obra, que também nos poderia servir, mas seria mais óbvia expectável (dessas nos ocupámos na grande exposição do CCB em 2011, «Europa em sobreimpressão»: vd. as faixas com essas figuras históricas, hoje patentes na sala de sessões do Espaço Llansol). 


Dessas discussões, que gravámos e depois fixámos em livro (O que é uma Figura?, Mariposa Azual, 2009 – um dos primeiros livros da nossa colecção «Rio da Escrita»), faço uma breve síntese para destacar o que essencialmente caracteriza a noção de figura (por contraste com a de personagem de ficção), que integra inesperadas aparições figurais que não são sequer da esfera do vivo humano, mas animal ou vegetal, ou simplesmente «coisas», objectos que ganham vida – e que têm alguma coisa para nos ensinar....

A partir do pequeno caderno elaborado para esta sessão, e do que ouvimos na voz da Maria Gabriela, podemos chegar a compreender melhor o que é afinal aqui uma «Figura».

Sabemos que os textos de Maria Gabriela Llansol são narrativas sem enredo e sem personagens, uma espécie de tecido de «cenas fulgor» em cujo centro se encontra esta noção de «Figura». A figura é sempre o nódulo-imagem no centro dessas cenas-fulgor: o cão Jade nascendo sobre um medronheiro, aprendendo nomes de plantas e a ler, mas também ensinando o que é um «ambo», um «ser sendo» com identidade própria; S. João da Cruz levitando para mostrar às crianças a leveza do seu pensamento; a «estátua de leitura» mostrando a Témia (e ao Carneiro inglês!) o que é «ler, lendo» (não simplesmente ler, e ponto final, mas ler activamente, e sem fim); o Homem negro da bigorna ou o Cão-lobo, guias e salvadores da mulher que busca a sua identidade...  (no final da sessão conhecemos e comentámos algumas delas, centrando-nos em particular no objecto-figura). 

 

Quanto à figura em geral:

— As figuras «vêm sem ser chamadas»: entram por um qualquer imperativo na casa (corpo-espírito) de quem escreve, são «hóspedes de rara presença». Escrevente, figuras e legente con-vivem nesta comunidade, vista como «um grande universo cosmogónico» (dela nascem sempre outros mundos).

— As figuras são actantes (diferentemente das personagens de romance, que são actores), imagens que vivem (imagens em devir, sem fim e sem morte), e não personagens imaginadas, estáticas, prolongamentos do plano social ou biográfico. As figuras nunca são o que foram (na História ou na vida), porque a sua vocação é a de serem transformadas em algo de diferente e mais humano.

— A figura não conhece limites, não é apenas humana, mas abarca todo o ser e também as coisas, que ganham vida e agem sobre quem as olha. São forças activas, energias em fulgor que sustentam o Texto: são os seus «nós construtivos». Não as há «secundárias», todas são «principais», porque têm um perfil único, móvel e híbrido, sem necessidade de identidade ou nome próprio (que perdem em favor de outros, vários, relacionados com o que fazem, não com o que são no plano biográfico: «o nome é nada»), que as fixaria numa «forma» (e elas não são apenas uma forma, são uma força, algo que age). A figura é sem nome, sem psicologia, sem Eu. E faz parte de um universo sem hierarquias. O seu modo de estar-aí (no Texto) é o uma afirmação pela (aparente) negação.

— A figura tem uma vocação «integrativa»: há uma «ordem figural», onde se inscrevem também o escrevente e o legente; figuras do espaço biográfico da Autora (A.J.=Nómada, etc.), do quotidiano, ou o próprio Texto e os seus títulos (no caso de um livro como O Senhor de Herbais)! Diluem-se assim noções convencionais como as de «autor» «narrador», «leitor», género («romance», «poesia»...).

— A figura situa-se sempre nas margens do institucional («nós herdámos as margens»).

— O objectivo último da invenção da Figura na Obra de Llansol é a (desejada e vista como possível) humanização do mundo. O horizonte último da noção alternativa e englobante de figura é: «Concebe um mundo humano que aqui viva...» – no Texto, e se possível na vida (é aí que vão dar os comentários finais das conversas gravadas): a ideia do mundo como um círculo com 'o humano' no centro, mas sem hierarquias).

— Em resumo, e recorrendo a uma definição de M. G. Llansol num dos encontros do Grupo de Estudos Llansolianos em Dezembro de 2004: Figura é «aquele/aquela/aquilo [e a presença do neutro/da coisa aqui é decisiva!] que é susceptível de ressuscitação ou metamorfose, e que incorpora um princípio de vida».

 

III - Gravações: Llansol sobre a Figura:

 

A audição foi feita por secções, comentadas brevemente. Pode ouvir-se a seguir um breve momento dos comentários de Llansol sobre a Figura. E transcrevem-se na totalidade os textos ouvidos, que figuravam numa folha de sala que acompanhava o caderno da sessão:





IV - Os objectos-figura escolhidos:

 

Para evidenciar melhor o amplo espectro da noção de figura, escolhi dez objectos-figura do espólio. Os objectos têm, naturalmente, o seu lugar no romance convencional, mas a sua função e a sua natureza aí são totalmente diferentes – são sedentários e dependentes, ou mero adorno, e não nómadas e autónomos (como o objecto-figura em Llansol).

Estas designações surgem num postal avulso do espólio que contém uma tipologia do objecto em Llansol. O mais significativo é o «objecto nómada» (também visto como «salvo das águas» – do tempo, da família, da herança...). O objecto nómada é certamente o mais importante no Texto (que é também móvel, «lugar que viaja»): é aquele objecto que muda constantemente de lugar, de luz e de significação, e que a certa altura vai parar ao Texto e nele se integra activamente. Como os que aqui temos, que um dia, olhados de forma diferente, se transformam em matéria figural de primeira ordem, são figuras decisivas para a construção do Texto (o exemplo maior será Um Beijo Dado Mais Tarde, o grande livro dos objectos, de onde provêm quase todos estes, e os textos que os acompanham e clarificam, e que foram lidos por alguns dos presentes na sessão).


Os objectos-figura, para o serem, têm de sair do espaço da autobiografia para entrarem naquele outro a que Llansol chama da «signografia» [do Há] – tornam-se sinais de uma outra existência, como qualquer das suas figuras humanas e históricas. As coisas, mudadas de lugar, «fazem sinal», apelam a novos sentidos. Por detrás desses objectos há toda uma história, tempos vários, sociais, familiares, pessoais, que se reconstituem e se superam pela escrita – e também, neste nosso novo Ciclo, no «Atlas» de uma memória de que são parte integrante e activa (veremos como na próxima sessão).


[J.B.]

 

4.4.24

«ECOS VIVOS DO ARQUIVO»

Novo ciclo de sessões públicas

O novo ciclo de sessões públicas do Espaço Llansol recupera materiais e temas menos conhecidos do espólio, nomeadamente a voz de Maria Gabriela Llansol em debates de 2005-06 sobre a sua noção de «Figura»; a totalidade do seu espólio como um grande «Atlas da memória» (no sentido do historiador de arte alemão Aby Warburg), numa reconstituição interactiva entre todos os sectores; e um acervo ainda desconhecido de discos para gramofone, com as músicas que se ouviam nas casas dos avós paternos e dos pais. As sessões de Maio e Junho têm convidados especiais, como se pode ver pela programação que se segue.


A primeira sessão é já neste sábado, 6 de Abril, às 16h.


2.4.24

A «OFICINA DOS MURMÚRIOS»

Com Jade e Llansol na Serra da Gardunha

A artista e educadora Marina Palácio registou em video a sua experiência com o projecto «Oficina dos Murmúrios», levado a cabo em várias escolas (e no Espaço Llansol), a partir da história do cão Jade contada às crianças por Hélia Correia, e de textos da própria Maria Gabriela Llansol.

A úlrima apresentação do projecto teve lugar no Fundão, com irradiações até Alpedrinha e à «Casa da Estação», dos avós paternos, onde Llansol em criança passava férias de Verão.

Clique no link para ver o video:  https://www.youtube.com/watch?v=1XyZPNBTThI