.jpg)
LLANSOL NO «FOLIO», EM ÓBIDOS
Passou ontem no FOLIO-Festival Literário Internacional de Óbidos, o filme de Miguel Gonçalves Mendes Curso de Silêncio, feito a partir de obras de Maria Gabriela Llansol e de uma conversa com Maria Etelvina Santos e João Barrento, gravada em Sintra em 2007.
Procurando construir algumas pontes entre o filme, essa entrevista e a Obra de Llansol, João Barrento falou ontem, depois da projecção, para o público que enchia a tenda montada em Óbidos, e desse comentário deixamos aqui algumas passagens mais significativas.
(Foto: Anabela Mota Ribeiro)
Eu
começaria assim, indo às origens deste filme e fazendo minhas por um instante
as palavras de Maria Gabriela Llansol:
«àquele que
já sabe eu explicarei tudo; àquele que nada sabe eu nada poderei dizer».
As
palavras vêm de uma conversa que a Vina e eu fizemos com M. G. Llansol em Julho
de 2007, a pedido do realizador do filme.
A
frase tem um toque sibilino, quase bíblico, mas de facto funciona ao contrário
dessa sabedoria profética ou sacerdotal, e a um nível bem mais profano. É antes
uma espécie de lema para uma ideia de comunidade
humana possível, a dos semelhantes na diferença. A ideia implícita parece
ser a da existência de uma consonância
tácita (a daqueles que já sabem, mas nunca saberão tudo) – ou então da
impossibilidade dela! Transpondo para este momento e este lugar, depois de visionado este filme, eu diria: aqui, estamos, em princípio, em consonância, e por isso
é preciso explicar tudo! Ou pelo menos algumas coisas. É o que tentarei fazer,
indo às origens.
E nas
origens está uma pergunta, uma espécie de eixo central do que poderia ser o
guião do filme, e que por sua vez deu origem a outras perguntas,
desdobrando-se:
O que é isso a que se chama «riqueza de espírito»? E
por que é que isso parece estar tão ausente do nosso «mundo da vida» (e também
do mundo da arte, ou de muita coisa que por isso se toma)?
Esta
era a pergunta inicial do Miguel a Llansol, e que todos sentimos logo
que precisava de ser desmontada, desconstruída. E a Maria Gabriela, já com alguma dificuldade, fê-lo, com palavras que pareciam desde logo ir ao encontro do que seria
um filme que ainda não existia, e ela não podia conhecer – daquilo que é, hoje,
este filme do Miguel Gonçalves Mendes.
«Riqueza
de espírito» é, à primeira vista, uma contradição de termos, uma perversão de
sentido dos dois elementos da expressão. Mas é possível recuperar ideias
desvirtuadas (quase sempre pelo uso – que não atenta nas palavras, não lhes dá a atenção que elas merecem e pedem!).
A palavra «riqueza» foi reduzida ao ter, esquecendo o ser; e o «espírito» caiu
em descrédito, tornou-se objecto de suspeição no meio de tanto materialismo de
pacotilha, raso e falseado, que nada tem a ver com as origens, quer do
materialismo, quer do espírito – que afinal se encontravam, dos pré-socráticos
a Lucrécio, do pneuma grego ao ruah hebraico. Afinal, aí, o sopro
(depois spiritus) era a energia da
criação, a pujança do Ser, o combustível que põe o corpo a agir, a pensar, a
criar...
Llansol
responde à aparente incompatibilidade entre riqueza (material) e espírito
(incorpóreo) desfazendo-a, e falando de um «isso» que estará entre os dois, ou de que ambos podem participar:
«Essa associação não tem sentido, mas não interessa dizer o que
tem sentido ou não. Interessa dizer algo sobre ISSO. E isso... é incomunicável,
faz-se de imagens pessoalíssimas, do
trabalho sobre a vida quotidiana, do mundo envolvente, isto é, é um trabalho de
todos os indivíduos, em que o corpo é o
suporte físico».
Estamos
em pleno no filme do Miguel. Mas Llansol esclarece ainda, dando-lhe outro nome,
essa controversa «riqueza de espírito»:
«A vivência, a espiritualidade, chamem-lhe como quiserem. Eu
diria mais: a vida imagética interior...
pratica-se pela atenção; não tem
momento de começar nem de acabar, está no
próprio, portanto, é como quem diz: àquele que já sabe eu explicarei tudo,
àquele que nada sabe eu nada poderei dizer».
O
momento seguinte foi o de saber: e como se faz um filme com isso? E Llansol
respondeu, e o Miguel seguiu por aí:
«É quase impossível fazer um filme sobre isso, a não ser captar imagens: ISSO [lembremos: o dar a
ver a «riqueza de espírito»] faz-se captando imagens.»
E
veio ainda outra pergunta, no questionário do Miguel: e de que imagens precisamos, e para
que servirão essas imagens? É a pergunta essencial do cineasta. A que
Llansol responde como se o fosse também – e mais uma vez é isso que o
filme faz e põe em movimento, e tudo lá está, sem explicações, apenas algumas
ligações textuais mínimas, com excertos de dois ou três livros:
«Precisamos de imagens
de montanhas, de imagens de textos, de imagens de rios, de imagens dos seres
que amamos, de imagens dos animais que amamos, e de imagens do nosso pensamento
criativo, é isso».
E
acrescenta uma frase que, ao que me parece, poderia ser o vademecum de qualquer cineasta, e o é neste filme. Disse a Maria
Gabriela, à questão «para que servirão essas imagens»:
«As imagens não servem,
elas são rainhas»!
O que
pode querer dizer: a arte é, em última análise, sem finalidade; ou tem em si
mesma a sua finalidade. E também este pressuposto (kantiano) se confirma na
última resposta de Maria G. Llansol à pergunta «Escreve-se para quê? Dança-se
para quê?», e à preocupação nela implícita. Diz
ela, aludindo a uma noção de grandeza que nada tem a ver com fama, antes com o
ímpeto que nasce de dentro e faz subir:
«Escreve. Dança. Sê grande. Se for com altura suficiente,
ver-se-á... ninguém deixará de te ver. Podes ser tudo. Pois é, isto é muito a infância da arte...»
A
infância da arte, a infância e a arte, a infância na arte: estamos novamente no cerne deste filme, em
que cada imagem, apresentando-se nua, ganha grande densidade, e que também é um filme feito em larga
medida com crianças e adolescentes. Uma vez mais sem finalidade, mas com um
desígnio bem preciso. Sem princípio, meio e fim (i. e., sem uma lógica
limitativa), apenas sequências não sequenciais de intensidades, de
cenas-fulgor.
**
Em
2007, aquando da sua apresentação no Festival Temps d'Images, o Expresso esvrevia numa nota: «Um objecto
difícil de qualificar». Podiam estar a falar de qualquer livro de Llansol. As
duas coisas, filme e livros, serão «inqualificáveis» (i.e.: furtam-se aos
padrões de classificação habituiais) em relação a dois aspectos: a construção e a substância, que é como quem diz: a montagem não sequencial-narrativa, e a eventual estranheza ou
singularidade das imagens. A montagem
do filme é perfeitamente equiparável à montagem textual em Llansol: a articulação
de cenas ou planos não é logicamente perceptível à primeira vista, mas há um subtexto que os liga, um fio de
profundidade que assegura, no subconsciente da obra e de quem a vê/lê, o que é comum;
algo semelhante à ideia do «esquema» kantiano (algo assim como um terceiro excluído incluído), um pressuposto do conhecimento
que não é o objecto do conhecimento, mas que é decisivo para apreender o que
está para lá da superfície visível das imagens. Para entender o que é esse
«subtexto», poderíamos perguntar, por exemplo: o que liga, no filme, o gesto de
escrever/copiar ao de acariciar a casca de uma árvore? ou a casa à floresta? ou
o gesto invulgar de semear no mar ou de nascer de uma árvore? ou o homem nu ao
piano/o rapaz que toca violino em plena natureza e a mulher constantemente
rodeada de folhas de escrita?
E uma
ideia de fundo a atravessar tudo isso, indissociável da escolha de um grupo de
crianças adolescentes como actantes (não actores!): como podem aqueles/aquilo que não
tem voz ganhar uma voz própria? No
filme (como em Llansol), esses/isso corresponde a duas esferas:
1) a criança, particularmente numa fase em
que começa a querer ter voz, mas a ordem instituída quase nunca lho permite (em
Llansol, escrita e infância andam sempre juntas, e a figura da(s) criança(s)
está presente desde O Livro das
Comunidades);
2) os
seres mudos, todos eles tendo e não
tendo voz: porque a árvore rumoreja, o mar brama, os animais têm as suas vozes...
mas o que os faz existir, ou não, é o dar-se ou não atenção a essas suas vozes. A atenção que se dá ou não se dá ás
coisas que estão aí e acontecem à nossa volta é decisiva, nomeadamente, como
escreve Llansol, para nos apercebermos, em cada coisa e em cada ser, do que não
está à vista, mas existe e é essencial: «reparar no real faz eclodir o real
que, no invisível, lhe corresponde» – a atenção faz então nascer, ou despertar, aquilo que Llansol designa de «sensualidade do invisível».
Também isto faz parte da «riqueza de espírito»: sem a atenção – essa «oração
natural da alma», diz Benjamin – não se chega à «vida imagética interior» que corresponde, para Llansol, a essa riqueza de espírito.
Isto
quer dizer: este filme faz-se e afirma-se, como qualquer texto de Llansol, na
pura ordem da imanência (imagens,
corpos, objectos, percepções, também a música). Aqui, não se documenta nada
(não se trata de um documentário), nem se inventa nada (não é ficção): mostram-se,
numa desar-ticulação de superfície, feita de intensidades, cenas fulgor que se
articulam através daquele substrato de que eu falava há pouco, e que é o de uma
ideia de busca – não de busca de um
sentido (que o mundo não tem), mas de uma energia que anima as coisas e os
corpos desse mundo, nesse mundo, e das razões da sua permanente metamorfose a
caminho de uma qualquer «revelação» profana. Como M. G. Llansol explicou, em
1994, quando alguém lhe pergunta também por que escreve, para quê ou para quem
escreve:
«eu ando a contar o mal-estar profundo dos seres humanos, dos animais e
das plantas, ando à
procura de um final feliz. Ando a ver se o fulgor
que, por vezes, há nas coisas, é melhor guia do que as crenças que temos sobre elas,
ou do que os pensamentos que, a propósito delas, nos ocorrem.»
«Nunca
olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa palavra. Numa palavra
qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fugazes as imagens. Também lhes
chamo figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é
impostura da língua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens deste texto, antes
que meus olhos se fatiguem [...] O indizível é feito de mim mesma, Gabi,
agarrada ao silêncio que elas representam.»
(J. B.)
